Política irresponsable

A menudo, cuando vemos que alguien va a hacer alguna cosa errónea, o que puede causar perjuicios, ya sea a quien va a realizar esa acción o bien a terceros, pensamos que es mejor no intervenir, ya que «así aprenderá». Esta des responsabilización es, en ocasiones, peligrosa. Ya sea por la excusa del «con las hostias se aprende», o bajo la falsa premisa de «como a mí no me afecta, no digo nada», se dejan pasar verdaderas atrocidades. La última es la Ley de Garantías de Libertad Sexual.

Las leyes tienen un proceso de redacción y aprobación, y ese proceso es así por algo. Se ha escrito mucho y muy bien sobre todo lo que ha fallado en este proceso legislativo. Hoy quiero, y debo —y deberíamos todos—, incidir en la otra salvaguarda que ha fallado: la responsabilidad individual y colectiva.

La ley de «solo sí es sí» la ha hecho una serie de personas que, como se está viendo, son totalmente ineptas para ejercer cualquier cargo con una mínima responsabilidad pública. Gobernar —porque forman parte del Gobierno— no significa hacer lo que les venga en gana, sino trabajar para todos y cada uno de los ciudadanos. Pero, como digo, cuando uno rompe más cosas de las que arregla, es un inepto. Y no lo digo porque no comparta sus postulados políticos, sino porque tras la entrada en vigor de la ley, España es un lugar más inseguro. Violadores confesos van a ver como se les rebaja la condena, y los que están en ciernes verán que, si van a poder irse de rositas, ¿para qué cortarse?

Cuando se promueven cambios que, según todas las advertencias, pueden ser de este calado, se le tiene que frenar. No sirve lo de «así aprenderán», porque en estos casos quien se pega la hostia, pero de verdad, somos nosotros mismos, como sociedad. Y no nos lo podemos permitir. Por eso, no debería poder hacer cambios de tanta afectación «por el método abreviado», saltándose un debate de fondo de todo lo que conlleva esos cambios. Y aquí entra la actitud pasiva del Ejecutivo (y los demás grupos que han dado su apoyo), que sospecho que puede no haber actuado con toda la buena fe que se le debería suponer, ya que ha permitido llegar a esta situación. Porque igual puede beneficiarle a nivel de partido, puesto que «así se pegan ellos la hostia». El PSOE lideró grandes cambios legislativos en el pasado —divorcio, aborto, matrimonio homosexual…—, y por eso se le supone cierto saber hacer las cosas bien. Y las cosas no se han hecho bien, por lo que en este caso no existe la irresponsabilidad.

Los políticos deberían dejar de querer ser como Su Majestad, cuyos actos no tienen responsabilidad alguna, y comportarse como lo que son: personas normales a las que se las ha elegido para liderar el país y tomar decisiones. Y por esas decisiones, el resto de los ciudadanos deberíamos responsabilizarles cuando toque. A unos por el estropicio que está causando, y a los otros por no haber impedido llegar hasta aquí.

Bon Nadal: 24 i 25 de desembre de 1914

Ni a Catalunya ni a Espanya se sol celebrar l’onze de novembre, el dia en què es va signar l’alto el foc que portaria el final de la Primera Guerra Mundial. Potser per la neutralitat en aquell conflicte, o potser per ser una celebració pròpia de països anglosaxons.

Personalment, mai m’havia interessat massa fins a enguany. Visitant França, Irlanda, Anglaterra o el Canadà, sí que em vaig fixar en els monuments i amb les ofrenes florals, amb les roselles descolorides. Però per mi, el final de la Primera Guerra Mundial sempre havia sigut el detonant de la següent. Com sempre, aquestes percepcions canvien amb el temps i l’interès que es posa en aquesta «percepció».

Posant interès i ampliant coneixement, hom descobreix la diferència entre «percepció» i «realitat» i que, més que «detonant», el Tractat de Versalles va ser una excusa barata. Però aquest tractat no és el tema del Dia de l’Armistici, perquè una cosa és el que es va acordar l’onze de novembre de 1918, i un altre tema molt diferent és el Tractat de Versalles, signat sis mesos després.

El tema important, la celebració, és el final d’un dels conflictes més absurds de la història humana. I tampoc va de l’absurditat de les guerres que marca la doctrina antimilitarista —per la qual, si a Catalunya fóssim mínimament coherents, ens portaria a celebrar aquest armistici in full regalia—. Va de la pèrdua de milions de vides en una guerra per conquerir trinxeres situades a cent metres de distància. D’una guerra sense cap mena d’objectiu que no fos avançar aquells cent metres.

Experts, no sortiu amb els temes d’estratègia militar, ni amb la importància o la conveniència de mantenir les posicions, ni de com els comandants van manegar els diferents fronts. Al seu moment potser tenia sentit per a ells, però amb el temps cada cop es veu més clar que va ser una absurditat tremenda. I una de les demostracions és que, avui, el concepte «guerra de trinxeres», o si es vol «guerra de desgast», s’associa a discussions i debats estèrils, en què totes les posicions opten per no retrocedir ni un mil·límetre en un debat qualsevol.

Aquella absurditat, aquest genocidi generacional perpetrat per tots els comandants del conflicte, s’ha retratat en un munt de pel·lícules. Una d’elles és «Joieux Noël», de 2005. Recorda l’alto el foc no oficial del dia de Nadal de 1914 en què, a diferents parts del front, els soldats van decidir deixar les armes i trobar-se en terra de ningú. Ens porta al front a prop de Lens, a les trinxeres d’alemanys, francesos i escocesos. Personatges principals, dos nois de prop de Glasgow que decideixen allistar-se i el capellà del poble que vol acompanyar-los; un tenor conegut alemany; i un lloctinent francès de família bé. La pel·li no cal explicar-la, convido als lectors a veure-la.

Experts, no insistiu a dir que no es mostra fefaentment el nivell de les trinxeres alemanyes i la desigualtat amb, per exemple, les franceses. La crítica ja va anar a aquest nivell de detall quan es va estrenar, i al final es perd el missatge: allò va passar, i al cap de breus dies, tots els batallons implicats es van desmantellar, i es va enviar als soldats als fronts més cruents —Verdun i el front oriental—, com a càstig.

Acusar a tots aquells milers de soldats de traïció, i, per tant, afusellar-los a tots, no s’entendria fora dels cercles militars. I menys encara si no s’explicava l’estratègia de les trinxeres —més incomprensible encara—. Per això se’ls va enviar a un escorxador encara més eficient on, segurament, tots ells van acabar morts aquell mateix hivern.

És un cop vista aquesta pel·lícula —o altres, com Paths of glory— que cal tornar a llegir de nou la poesia i les vivències dels que van viure la guerra. No només dels que van ser al front, sinó també dels que no hi van anar, però van patir aquell genocidi generacional terriblement absurd. És només després de ser conscients de tot l’horror que van comportar les trinxeres de la Primera Guerra Mundial que es pot comprendre de veritat The Wasteland, de T.S. Eliot, o la brutalitat amagada a simple vista de Suicide in the trenches, de Sigfried Sasoon.

«El Tema» del dia de l’armistici són els gairebé nou milions de soldats morts en aquella «Guerra per acabar amb totes les guerres». El «tema» de l’onze de novembre és recordar aquells soldats enviats a l’escorxador. Els joves enviats a la guerra dels vells. Els joves humils —i no humils— morint de gana i fred el Nadal de 1914 mentre la generació anterior seguia a casa, brindant amb xampany davant de galls dindi rostits.

El lema emprat a tota la Commonwealth, Lest we forget —perquè no ens n’oblidem—, és una petició a no oblidar els sacrificis del passat. A no oblidar els noms de gairebé tota una generació completa de nanos per tot el món que, al voltant dels vint anys, va acabar enterrada als camps i les trinxeres d’Europa, com escrivia John McRae a In Flanders fields:

We are the dead. Short days ago
We lived, felt dawn, saw sunset glow,
Loved and were loved, and now we lie,
In Flanders fields.

Pablo Casado y Castilla

Pablo Casado Blanco nació en Palencia. Antes de llegar a liderar el Partido Popular, fue diputado por Ávila en dos ocasiones. Pablo Casado es un buen castellano. Y como buen castellano, ejerció su castellanidad dirigiendo el PP desde él mismo.

Quiso hacer y deshacer a su antojo desde el centralismo director, y terminó defenestrado. Y no solamente eso, sino que al llegar al final de su caída, parece como si se lo hubiera tragado la tierra.

El Partido Popular y el ascenso y declive de Casado puede ser una buena metáfora para España. El ansia castellana de hacer y deshacer a antojo, sin escuchar a nadie más, al final tensa tanto las cosas que provoca rotura y ruptura.

Sin embargo, cuando desde los centros de decisión se da libertad para que se actúe según el criterio de cada región, que por estar presentes en el terreno tienen más datos y presencia, la cosa fluye y no se rompe nada. Vean Castilla y León, Madrid y Andalucía. No se ha roto nada. Justo al contrario.

España no se va a romper si no se sigue intentando dirigir todo desde la óptica y concepto castellanos, centralistas e intervencionistas, unificadoras al fin. La unidad, a veces, no necesita unificación. Lean Fuenteovejuna, pero lean de verdad, y comprendan. Aprendan porque “Fuenteovejunica lo mató”, al Comendador. Aprendan porque fueron todos a una.

Lo decía Maragall en 1902: Castilla debe ceder el cetro, y las regiones pujantes, como Andalucía —esto no es de Maragall, sino mío—, deben recoger el relevo y llevar España hacia adelante. Hoy, lo único que puede romper a España son la sordera y la ceguera castellanas, y el hiper centralismo de la Corte.

Comentario a tres columnas de prensa: naftalina, reciclaje y presentismo barato

Final de agosto. Mientras algunos esperamos aún “lo de Gibraltar”, que parece que no llega, somos pocos los que leemos el periódico. Las diferentes cabeceras van cargando más o menos relleno y, por eso, el verano acostumbra a ser una oportunidad para aquellos autores que, durante el año, no tienen tanta presencia.

No ha sido así este último fin de semana de agosto, en el que hemos tenido primeros espadas, o los titulares, o los pesos pesados o cualquier símil con cualquier deporte o manifestación cultural. Vamos, gente que escribe por profesión, a la que se le supone cierto bagaje, experiencia y capacidad.

En El País del domingo 28 de agosto, Elvira Lindo firmaba una columna sobre la ley de libertad sexual, como se han escrito muchas en los últimos días. La cosa es que a Lindo parece que se la ha comido su personaje de progre ochentera, de “¡Olé tus huevos, Felipe!” y chaqueta de pana que huele ya a naftalina. No solamente por sus menciones al destape, sino por recordarnos, una y otra vez, el dichoso tema de los crucifijos. Nos lleva al lugar común de “lo antiguo, lo rancio, es tener crucifijos en la cabecera de la cama”. Y sí, es tan rancio y antiguo como que ya lo decían los de la PSOE de los años 30. A ver si va a ser que el olor a naftalina rancia nos llegue de las chaquetas de pana.

No contenta con esto, la autora tira de esas técnicas y recursos literarios que pretenden dar gato por liebre: poner el verbo al final de la frase. Lo hace en dos ocasiones, la peor de todas en este párrafo:

Es curioso cómo de pronto un hecho provoca una respuesta colectiva, una toma de conciencia, que deriva en protesta, que se convierte en clamor, que presiona a la clase política, que transforma el lenguaje legislativo y moderniza la actuación del aparato de la justicia. En mi opinión, es esta una ley transversal; siendo mayoritariamente mujeres las afectadas, confío en que muchos hombres, cada vez más, entiendan que a todos favorece.

Dejando de lado que en la primera frase —de cuarenta y cuatro palabras y cuatro comas— hace mención específica y literal a la cultura woke —una toma de conciencia—, ese “entiendan que a todos favorece” al final haría las delicias —es decir, los horrores— de, por ejemplo, Miguel de Unamuno, que en diferentes ocasiones retrata a quienes usan ese recurso para hacer ver que saben escribir.

Cambiamos de autor, pero no de publicación. También el domingo, pero en el suplemento El País Semanal. Juan José Millás escribe una especie de microrrelato, a raíz de una foto que muestra una calle, con aspecto muy rural. Millás hace un ejercicio descriptivo, poético, hasta metafórico, de la calle.

El extranjero auténtico es aquel que sucede en el interior de los paisajes cotidianos cuando logramos que se vuelvan extraños.

Es muy bonito, poético y hasta metafórico, pero en realidad no quiere decir nada. Luego sigue:

La calle de la foto nos resulta familiar porque hemos visto cientos o miles parecidas, pero al mismo tiempo está llena de misterio.

A mí, la calle también me pareció familiar, pero no por haber visto una parecida, sino porque vi exactamente la misma foto en otro reportaje, en el mismo suplemento, no hace ni dos meses. La lástima es que ya tiré el ejemplar, y en la web de El País no encuentro el artículo. Sea como sea, da la impresión de que se pagó un dinerito por el uso de la imagen, y había que amortizarla.

Y ya como último ejemplo, cambiamos de acera y nos vamos a la edición de ABC del pasado lunes 29 de agosto. Concretamente, a la primera página, a un artículo de Pedro Fraile Balbín, Catedrático de economía –le acompaño en el sentimiento– de la Carlos III. Se titula “Los regeneracionistas, otra vez” y, en él, Balbín lanza una perorata sobre la tontería que es intentar regenerar España con las ideas. Dice que nos dejemos de tonterías y que nos concentremos todos en “regenerar la libertad de mercado y las instituciones que lo sustentan.” Como Umbral, Balbín viene a hablarnos de su libro, que para eso es Catedrático de Economía. Les dejo la cita entera aquí.

Balbín, a su vez y para apoyar su tesis, cita un artículo de Benito Arruñada, también Catedrático de Organización de Empresas –para que luego digan que las ciencias sociales son una máquina de titulaciones absurdas– en la Pompeu Fabra. El problema es que tanto Balbín como Arruñada son de ciencias, y claro, pasa lo que pasa —les queremos igual—. Lo que no se le puede perdonar a Balbín es que se equivoque en algo tan sencillo como una resta.

Si leen con atención, el Catedrático de Economía comenta escritos de diferentes intelectuales, para luego decir que esos intelectuales ignoraban, cuando no despreciaban, el análisis económico, lo que les impedía hacer conocer y analizar “nuestra” realidad social. Balbín, que cita obras escritas entre 1890 y 1911 —como el Idearium español de Angel Ganivet de 1895, que Unamuno rebatría luego de forma magistral—, se queja de que los autores citados desconocían las mejoras profundas hechas en los 50 años anteriores a 1936.

1936-1890=40, Catedrático Balbín. Las obras citadas nunca podrían hablar del resultado de un desarrollo económico que se produjo después de escribirlas. Aún cuando el artículo de Ortega se escribió 25 años antes de 1936, dudo mucho que ni Balbín ni ningún coetáneo, Catedrático o no, conozca mejor la situación de la meseta castellana de esos años que aquellos que la visitaron o incluso habitaron. Uno de ellos fue, de nuevo, Unamuno, que relata no solo la pobreza de su suelo, sino las migraciones de sus habitantes, que tenían que dejarlas por no poder sacar buen rendimiento.

Balbín —y Arruñada, del cual me he leído el artículo, también, del cual hablaré en otra ocasión— practica ese error tan y tan común que es el “presentismo”. Esto es, hablar de las cosas del pasado con el conocimiento que tenemos hoy sobre las mismas. Y no solamente eso, sino que basan su crítica en obras escritas antes de hecho que sustenta su teoría. Si hubieran leído a Larra, podrían usar mejores citas. Pero es que son Catedráticos… que le vamos a hacer.

Así pues, señoras con chaqueta de pana en el verano más caluroso de los últimos chorrocientos años, poniendo verbos al final de la frase; escritores que re-aprovechan fotos de stock con metáforas vacías, y Catedráticos haciendo trampas y quejándose de que unos señores escribían sobre el presente sin saber aquello que sucedió en el futuro.

Luego, que si la prensa escrita está en crisis…

Ahorro energético

Como el ahorro energético está de moda, hoy quiero preguntar algunas cosas. ¿Cuántos de ustedes, cuando no utilizan el ordenador de sobremesa, lo mantienen en modo “hibernación” sin apagarlo? ¿Cuántos de los que lo mantienen, lo activan justo al terminar sus tareas? ¿Cuántos se limitan a apagar el monitor? ¿Cuántos de ustedes no apagan el monitor y, simplemente, se levantan y dejan que el mismo se apague solo tras los minutos de espera? ¿Cuántos de ustedes cambian la configuración de los minutos de inactividad que deben de pasar para que el ordenador se ponga en reposo? ¿Cuántos de ustedes lo hacen con el monitor? ¿Cuántos lectores hacen eso en casa? ¿Cuántos en el trabajo? ¿Cuántos en ambos sitios?

En la oficina, ¿cuántos de ustedes dejan el ordenador encendido, en reposo o hibernado, al terminar la jornada laboral, sin necesidad de hacerlo para el teletrabajo? ¿Cuántos de ustedes lo dejan encendido, en reposo, hibernando o de cañas, durante el fin de semana? ¿Y durante las vacaciones?

En tanto a ordenadores portátiles, ¿cuántos lectores lo apagan, en vez de limitarse a bajar la pantalla? ¿Cuántos lo dejan con la pantalla subida, conectado a la corriente? ¿Cuántos de ustedes apagan el teléfono móvil por la noche y lo vuelven a encender por la mañana? ¿Cuántos hacen lo mismo con el resto de dispositivos digitales –tabletas, lectores…?

Volviendo a la oficina, ¿cuántos lectores se olvidan de apagar las luces del despacho cuando salen, ya sea a desayunar o a cualquier cosa? ¿Cuántos apagan el aire acondicionado o la calefacción? ¿Cuántos lectores se molestan en apagar los aparatos de climatización, que se encienden automáticamente, en aquellos despachos en los que no hay nadie?

Ya en casa, ¿cuántos lectores mantienen las luces encendidas en habitaciones vacías? ¿Cuántos mantienen aparatos como TV, receptores –de satélite, de TV de pago externos al router, etc.–, equipos de música… conectados a la corriente en modo stand by? ¿Cuántos se molestan en enchufarlos a una regleta y la desconectan cuando no los usan? ¿Cuántos lectores se olvidan de apagar el ventilador o el aparato de climatización –y las luces– del salón o comedor, mientras están en la cocina o en el despacho?

¿Cuántos lectores se han preocupado de instalar bombillas con control remoto, para que en activar un pulsador que conecta cuatro bombillas en un salón grande, poder apagar las que no se necesiten porque estamos en la butaca de la esquina? ¿Cuántos lectores han sustituido las bombillas de bajo consumo por bombillas LED?

Y ya para terminar, ¿cuántos de los que hacen alguna de estas prácticas han comparado las facturas eléctricas de ahora a uno, dos o cinco años atrás, y no ven cambios sustanciales en los importes que pagan? ¿Qué es, el ahorro energético, en realidad?

Lo woke es sueño, y los sueños, sueños son

Leía en El Mundo –creo que el 17 de agosto– esta noticia sobre planificación familiar en China, comparando la situación en 1979 y ahora, en 2022. En ella, se comenta que el gobierno chino va a revisar las políticas abortistas, que ahora son bastante permisivas. ¿Que por qué se van a revisar? Pues para frenar una recesión demográfica importante. Es decir, por necesidad, que fue la misma razón por las cuales se implantaron esas mismas políticas, hace más de cuarenta años.

Desde hace días que mi esposa, un amigo común –sí, es Javi, al que conoceran de otros artículos– y yo mantenemos una conversación sobre ciertos temas que tienen un aspecto en común: «lo woke». Nosotros dos, que cancelamos nuestras sendas cuentas en Twitter en otoño de 2019 –aunque recientemente yo he vuelto a las andadas–, escuchamos por primera vez el término a final de invierno de este año 2022, y lo hicimos a través de un podcast.

La ventaja de volver al mundo de las redes sociales tras estar casi tres años desconectado –no uso Instagram ni Facebook–, es que se puede apreciar mucho mejor el salto cualitativo a peor. Uno de los ejemplos es esto de «lo woke», que cuando lo ves desde fuera, te das cuenta de que es poco más que un fenómeno nacido en redes sociales de América del Norte, y que nos llega aquí con retraso.

Como tampoco tengo mucha idea, ni puñetera falta que nos hace, sobre que es woke y que no lo es, ni de los grados de wokeidad, considero que uno de los últimos ejemplos del sinsentido es el tema del aborto. La sentencia del Tribunal Supremo de Estados Unidos de América –fuck yeah!–, la famosa «Roe v. Wade», causó un revuelo enorme, no solo en el país afectado, sino en el resto del mundo occidental. Incluso se hicieron reportajes sobre la involución democrática.

Me gustará ver cuál es la reacción del mismo mundo occidental cuando China cancele ese mismo derecho a los, aproximadamente, 700 millones de mujeres del país. Porque esto sí que será la supresión de un derecho, y no lo que pasó en América –fuck yeah!–.

Personalmente, dudo que haya reacción alguna. Y eso me genera algunos pensamientos. El primero, sería la confirmación que toda la crispación del awokeing –que no awokening, y mucho menos la forma correcta awakening–, es decir, la pretendida toma de conciencia por los problemas del mundo, es, simple y llanamente, uno de los problemas del primer mundo, donde primer mundo es Estados Unidos de América –fuck yeah!– y poco más.

El segundo es que todo este tema va ligado a lo de las batallas o cruzadas culturales, pero son batallas y cruzadas norteamericanas, que a su vez van ligadas a las peculiaridades de la sociedad norteamericana. Y esa sociedad es una sociedad con bastantes idas de olla internas, que  han degenerado hasta las locuras que vemos hoy por causa de una mala definición de la identidad. En resumen, que el concepto de batalla cultural es un nuevo producto del capitalismo financiero yankee, que en Europa no dudamos en comprar. Porque rebelarse vende —gran libro, léanlo si pueden—.

El tercero, y uno de los más importantes, es que resulta que en nuestro planeta coexisten diferentes civilizaciones al mismo tiempo. Esta perogrullada de nivel colosal sí que podría ser un bonito despertar para todos aquellos que no hacen más que repetir la vacuidad de «o $ponga_aquí_su_preferencia o barbarie». ¿Cuál civilización? La suya, claro, porque es la buena.

A ver si, al final, de lo que se trata es de estar despierto para poder ver la realidad, pero la de verdad, no la de aquellos que inventan un refrigerador de agua por Bluetooth, cuando existen las neveras. O mejor aún, los botijos.

Ah… ¿Que por qué ando poniendo Fuck yeah! cada vez que escribo América? Pregunten a Matt Damon. Y vean la película.

La sordera (y la ceguera) castellanas (II)

Decía por aquí hace unos días, citando a Unamuno y a Cervantes, que la sordera castellana hace que los castellanos sean impermeables a ciertos sonidos –y esto es literal, prueben con la equis–. Esta metáfora la podemos ver en los círculos políticos de la capital, que aún se cree Villa y Corte del imperio.

Madrid, históricamente castellana por extensión –por mucho que en los antiguos mapas aparezca en la Mancha, la corte es castellana desde hace quinientos años, recuerden la bandera nacional hasta 1931–, fue Villa, Corte y Metrópolis, por donde pasaba todo. Como buen Estado centralista de la época, todas las decisiones se tomaban desde ahí, sin apenas tener en cuenta ningún interés diferente al del poder político de la Metrópolis.

Eso se terminó en 1898. El sentimiento por el cual todo tiene que pasar por Madrid, sin tener en cuenta el resto, sigue firme, sobre todo en ciertos círculos políticos. Estos incluyen la mayoría de la prensa nacional, como demuestra la columna que se adjunta. Dicho texto es un nuevo ejemplo de la guerrilla contra el que, posiblemente, sea el nuevo Presidente del Gobierno. El tema es que la guerrilla se libra tanto desde la prensa como desde el partido del Gobierno.

El poder que aún se ve metropolitano no comprende, por esa sordera y cegueras castellanas heredadas, que el presidenciable del Partido Popular busque consensos en la periferia. ¿Por qué habría que hacerlo? ¿No estamos en España? ¿No se gestiona todo desde Madrid? Pues miren, señores y señoras de la prensa, sí, estamos en España. Pero Madrid, aunque lo pretenda, ya no es Villa y Corte con lo que conlleva. Es la capital administrativa –y una gran ciudad–, y ya.

Es urgente que los círculos políticos de Madrid, que aún creen que viven en el siglo XIX, maduren. No lo hicieron en 1899, y de aquellos polvos vinieron aquellos lodos, que sedimentaron hasta 1936. Y de ese delta y en ese lodazal, brotó la sublevación de un grupo de militares sitos, precisamente, en las últimas posesiones coloniales. ¿Es casualidad que el alzamiento se iniciara en la colonia, por parte de militares que habían participado en las últimas guerras coloniales, fuera en Cuba, en Melilla, en Marruecos o en el Rif? ¿Lo es, también, que algunos de ellos hubieran nacido en las colonias? Goded (Puerto Rico, hijo de un oficial de artillería), Cabanellas (participa en la guerra de Cuba), Queipo de Llano (ídem), Sanjurjo (ídem), Fanjul (ídem), Mola (nace en Cuba, sirve en la guerra del Rif)…

Ojo, que no estoy diciendo que los círculos políticos quieran hacer, de nuevo, un alzamiento militar o una dictadura. Digo que creen en un centralismo férreo por el cual la periferia, desde Algeciras al Ferrol y desde Badajoz a Barcelona, no pinta nada. Y por esto atacan a Alberto Núñez Feijóo.

Feijóo, que viene del Gobierno autonómico de Galicia, sabe perfectamente el peso de las autonomías –llámensele también regiones–, y que en cualquier sistema, es mucho mejor liderar con ayuda de la persuasión, que no por “ordeno y mando” –o por decreto–, como el Presidente actual, al que tanto se le afea el “cesarismo” desde la misma prensa que ahora se queja de lo contrario.

Hay que decirlo: el futuro de España pasa por las regiones. Ese debate habrá que empezarlo algún día, pero antes hay que superar del todo el centralismo decimonónico castellano. Como decía Maragall en 1902 –¡fíjense en la fecha!–, “Castilla ha concluido su misión directora y ha de pasar su cetro a otras manos.” Y eso no tiene que implicar, para nada, la destrucción de España. Es más, quizá esa cesión sea la única forma de fortalecerla.

Macarena en el Camino

Camino de Santiago cruzando Castilla. Foto por Yours Trully

Los peregrinos a Santiago nos reconocemos entre nosotros. Por las caras, por el estado de la ropa o los andares –sobre todo, los andares, «por sus andares les reconoceréis»—, son algunas de esas formas de reconocimiento mutuo y mudo en el Camino. Y también porque al llegar a las grandes ciudades, Logroño, o en especial Burgos, León y Santiago, nos entra así como una urticaria, causada por el aumento súbito de la densidad de población. Y buscamos espacios tranquilos y silenciosos. Acostumbrados a la soledad bajo el sol, y a grupos reducidos en los albergues, cuando llegas a una ciudad todo te incomoda. Ya no el asfalto, sino la gente y sus prisas, a las que ya te has desacostumbrado.

Los peregrinos sabemos otra cosa: que al llegar a Galicia, la densidad de población del Camino aumenta de forma espectacular. Ya desde la cima del Cebreiro, pero especialmente desde Sarria, que es el sitio tradicional de inicio para aquellos que quieren la Compostela, la acreditación conforme se han completado como mínimo cien quilómetros a pie y, por consiguiente, se ha realizado el peregrinaje.

Al ver a toda esta gente que llega fresca, limpia y con ropa de estreno, la sensación que tiene el peregrino con más de setecientos quilómetros en las piernas, que ha atravesado España literalmente; que ha bajado de los pirineos y cruzado el Ebro y llegado a Burgos; que ha parado en cierto bar de Santo Domingo de la Calzada a desayunar torrijas –buenísimas, Macarena, pero hay que ir pronto, que vuelan–; que ha cruzado dos pequeños desiertos, el páramo leonés y la tierra de campos, pasando por pueblos de los más pequeños de España, sin nada a la vista más que el horizonte; que tras atravesar los Montes de Oca, casi se mata bajando los Montes de León; que ha sudado en la purificación final del Cebreiro para ser recibido en el seno esmeralda de Galicia; cuando estos peregrinos se encuentran con toda esa gente limpita y con ganas de cháchara, decía, se produce una reacción como la del agua y el aceite: van juntos, pero no se mezclan. Porque no son lo mismo.

El Camino de Santiago empieza en la puerta de tu casa. Pero nos cuentan todas las historias que fue el eje vertebrador de España. Primero desde Oviedo, y a medida que la conquista territorial —y reconquista solo religiosa— avanzaba hacia el sur, así lo hacía la ruta, que servía de frontera no oficial. Tampoco nos debe pasar por alto la unión, más que simbólica, entre Pamplona, Nájera, Burgos y León –todas capitales de los reinos de Navarra, Castilla y León, y panteón real–. Además, fue el principal influjo de circulación cultural y de ideas. Hoy tenemos múltiples rutas además del tradicional Camino Francés.

Macarena Olona ha anunciado que «va a hacer el Camino de Santiago», pero desde Sarria. Es muy instructivo que la que fue una de las figuras del partido defensor de España, el mismo partido que recuerda y celebra las leyendas de las apariciones del santo patrón en Clavijo, se limite a hacer los últimos cien quilómetros. Y encima, anunciándolo en los periódicos.

El Camino es un proceso y una construcción interior, que requiere soledad e introspección, porque solo en ese silencio y soledad –relativa en otoño, aunque pueden probar a hacerlo en invierno y con nieve como mi amigo Javi– se dan las condiciones necesarias.

En mi segundo Camino, en 2015, cuando era moderadamente independentista, compartí un par de jornadas con un votante de VOX en Guadalajara. Para más diversión, era el 10 o el 11 de septiembre. Salimos desde Belorado y nos separamos poco antes de llegar a San Juan de la Peña. Se nos unió un vasco. Fíjense si es divertido, que hasta parece un chiste: «un indepe, un vasco y uno de VOX van por el Camino de Santiago un 11 de septiembre…»

Nos paramos a almorzar y a hacer chupitos. Estuvimos hablando de política lingüística, a raíz de una multa que le pusieron en una de sus visitas a Granollers con su club de balonmano, su deporte; de cuanto nos robaba España a todos, y terminamos acordando que, lo que nos habían robado estaría escondido, enterrado bajo un sembrado al lado del camino que estábamos haciendo; y que había que reflotar a España y la independencia de Cataluña podría ser un revulsivo. Desmontarla para luego poder montarla un poco mejor. Y nos entendimos, y nos reímos, y nos ayudamos. Nos conocimos y hablamos. O al revés, que es lo mismo.

Toda esta metáfora del Camino nos va a ser muy útil para ver la realidad de Olona, y VOX, respecto a España. Muchas palabras, mucho anuncio y mucho alarde. Mucho ruido. Pero cuando de verdad hay que cruzar literalmente España, patearse esa España vaciada que tanto dicen tener en mente, eligen hacer solamente los últimos cien quilómetros, porque para ellos, se trata conseguir el papelito.

Uno de los mantras recientes es el de «¡que viene VOX! ¡Que vienen los fachas!». Sí, pero resulta que vienen desde Sarria.

La generación más enfadada de la historia

Uno de los momentos estelares del sábado es cuando, sentados una al lado del otro en la mesa de la cafetería, con el periódico abierto, llegamos a la columna de Ana Iris. Al llegar ese momento el diario se dobla, dejando a la vista únicamente el texto que cada uno lee en solitario, y que luego comentamos. Últimamente, la tertulia que sigue nos ocupa el resto del desayuno. A veces nos dura hasta el domingo y más.

La del sábado pasado, día 13 de agosto, fue recurrente. Ya hace unos cuantos días que andamos comentando lo que dice la juventud, los que ahora andan entre los 20 y los 30, que anda enfurruñada por lo mal que lo hemos dejado todo. 

Por todos lados vemos que no pueden acceder a ciertas cosas, como por ejemplo un empleo digno o una casa en propiedad. La argumentación es que, a pesar de ser la generación más preparada, no consiguen un trabajo digno, porque lo de ser mileurista ya no es ni siquiera un insulto.

Simón responde con su columna a la tertuliana Elisa Beni —nacida en 1964–, que dijo que no se puede tener todo —«viajar al extranjero, salir de copas, comprar caprichos y comprar una casa…»—. Ana Iris dice que por mucho que se renuncie a esas cosas, no se llega a una entrada de un piso decente. Luego argumenta con que optar por Netflix y viajes frente a una casa no es una elección libre, sino impuesta por el capitalismo financiero, que «nos hace rechazar aquello que no nos deja tener».

Situar la responsabilidad de la situación propia en factores externos es humano. El capitalismo global seguramente tenga cierta responsabilidad en habernos vendido muchos cuentos, a precio de tinta de impresora. Pero la responsabilidad de comprarlos fue, es y será siempre nuestra.

Beni, la tertuliana, decía que «en otras épocas, nuestros padres compraban la casa y no salían a los bares, se sacrificaban». Pero Beni —que es diez años más joven que mis padres—, y también Simón, se olvidan de una cosa. No es que la generación de mis padres no salieran a los bares. Es que tenían dos y tres trabajos —y más—, que era lo que les permitía salir adelante y ahorrar. Y con ese ahorro que conseguían a través de años, al final les daba para la entrada del piso.

Del pluriempleo hablaron en su tiempo hasta los tebeos. Me vino el recuerdo de Plurilópez, personaje creado por Tran para Bruguera —y que tiene algunos cameos con Mortadelo y Filemón—, a finales de los años 70, que es justo cuando nacemos los de mi generación.

Constancio Plurilópez es un hombre increíblemente pluriempleado, siempre corriendo a fichar en un trabajo cuando apenas acaba de fichar en la salida del otro, hasta el punto de que tiene que aprovechar para comer algo mientras está sirviendo en uno de sus empleos de camarero.

En España, en 1995, hubo una campaña publicitaria que generó fiesta y jolgorio. La del Renault Clio y los «JASP», los jóvenes, aunque sobradamente preparados. En él, jóvenes recién salidos de la universidad toman el control de grandes empresas, cambiando el estilo naftalínico por la frescura y la novedad; o bien les son denegadas sus demandas de mejora laboral «tras seis años trabajando 12 horas diarias, además de tocar en un bar por las noches y aprender inglés y alemán». Me gustaría decir que esa fue mi generación, pero no lo fuimos. Eran nuestros hermanos mayores, que aún teniendo «seis años» de experiencia laboral, seguían chocando con las estructuras vetustas y monolíticas del pasado. Supongo que el discurso les va a sonar, ni que sea de lejos.

El conflicto generacional es eterno. Yo leí esas dos palabras en otro tebeo, de Zipi y Zape, una serie de tiras cómicas que trata justa, sola y específicamente de eso. Toda generación lucha para encontrar su sitio en el mundo, y esa lucha es contra la generación que ya consiguió su lugar, y que no está dispuesta a cederlo porque tuvo que lucharlo. Y así todo. 

A los «chicos dos mil», como dice Pedro Herrero, que veníamos de ver a los JASP y queríamos molar, nos vendieron el mundo del low-cost. Viajes tan baratos, que podías ir a Budapest a desayunar y volver, y lo más caro del «viaje» era el desayuno. Mi generación, al llegar a los treinta, fuimos los primeros en poder ir de fin de semana a Londres, París, Viena, Praga o a cualquier capital europea, con nuestro sueldo de 166.386 pesetas, 1000 euros cuando se adoptó la moneda en 2002. Y también hay quien pedía créditos rápidos de los que anuncian por la tele, al 18-25 % de interés, para irse de vacaciones.

Nos quemábamos el sueldo sin ahorrar, y muchos tuvimos la suerte de tener unos padres que nos cedieron sus ahorros para que pudiéramos comprar nuestro piso. Muchos de nosotros, un par de años antes de que nos explotara la burbuja inmobiliária en la cara y nos pegáramos la hostia contra la realidad del «habéis vivido por encima de vuestras posibilidades». Sí, irse a desayunar a Milán y volver, si no eres millonario, es vivir por encima de nuestras posibilidades. 

Pero aquí estamos. Con nuestras suscripciones a Netflix y a Amazon —y a Disney, y a Filmin, y a HBOmax, y a AppleTV, y a la abuela fuma—, con nuestros mismos sueldos que hace veinte años —el sueldo de mi categoría profesional en 2004 era de 1000, y en 2022 es de 1100— y con la misma actitud de quemarlo todo y viviendo al mes, sin apenas ahorrar. La primera generación más ensimismada de la historia no hemos aprendido nada.

Los mileniales, los centeniales, los zeta y el resto que vendrán, tienen sus problemas, como todos. Son los primeros en vivir una realidad inmediata, en la que puedes comprar una cosa ahora por internet —«ahora» son las 11:15 del lunes 15 de agosto, festivo—, y recibirlo en la puerta de tu casa en entre una y cuatro horas después, según donde vivas.

¿No se puede ahorrar para pagar una casa en propiedad? Igual es que eso de tener piso en propiedad fue un cuento, bastante caro, que nos vendieron. Deberíamos hablar de qué generación fue la primera que pudo comprar pisos, cuando y a partir de qué circunstancias sociales. 

¿Aumentan la ansiedad y el suicidio? Hablemos de como se gestiona la generación de expectativas en el siglo XXI. Hablemos del daño que hace la satisfacción inmediata, de la entrega en dos horas —y monto el cirio si tardan 10 minutos más—; de relaciones sexuales exprés —ver el escaparate, like, quedar, follar, hasta nunca y a casa—. 

Hablemos de enseñar —y aprender— a posponer la gratificación. Hablemos de por qué antes se ahorraba durante cinco o diez años para la entrada del piso, y de que cada vez hay menos gente dispuesta a hacerlo. ¿Tiene entre 25 y 30 años y no se pudo independizar? Bienvenidos al mundo y pónganse a la cola, tras los que tuvieron que esperar hasta los 30 para conseguir una hipoteca en 2004-7.

Hablemos de por qué ya cada vez se planifican menos las cosas a cinco o a diez años, y ya casi nadie planifica a quince o veinte —o a treinta o cuarenta, si hablamos de montar una familia—. Hablemos, en resumen, de pensar que el mundo te debe algo cuando, en realidad, no te debe ni tan solo una chocolatina.

Una parte importante de los que integran las generaciones jóvenes están enfadadas con el mundo. No es de extrañar en aquellos que llegaron a la edad adulta como los indignados del 15M —Stephane Hessel vendió muchas copias de su Indignez-vous!—. Enfadarse es normal, pero hasta cierto punto. Al igual que el resto de la humanidad, su trabajo es hacerse su lugar en el mundo, luchando sus batallas, con las herramientas que tengan más a mano, y los conocimientos que puedan sacar de sus mayores. 

No les daré consejos, aunque sí que les pido que dejen de estar tan enfadados, porque no vale la pena y es una pérdida de tiempo —y al final no te aguanta ni tu madre—. Y que aprendan de mi generación, que es una fuente insondable de sabiduría de lo que no debe hacerse: quemarse el sueldo en fiestas y viajes de fin de semana, para luego tirar de los ahorros de nuestros mayores. Porque ¿saben qué?, tras quemarlo todo, mi generación sí que tiene muchos números para ser la primera en no tener pensión, pese a haberlo apostado todo a tenerla.

Yo, que ya soy un señor mayor, digo que cualquier tiempo pasado fue anterior, y posiblemente una mierda. El futuro no pinta muy halagüeño, pero tampoco seremos los primeros en cantar «no future». Y si están hartos de que les digan que espabilen, espabilen.

Carta al director del Diari de Sabadell

A principis d’enguany, la meva esposa i jo vam patir una agressió antisemita a Sabadell, en ple carrer i a la llum del dia. Pocs dies després, ella va enviar un text al Diari de Sabadell, en format de carta al director, que no es va publicar. Divendres 29 de juliol vaig enviar jo una altra carta sobre els fets, que com tampoc s’ha publicat, m’autopublico jo, perquè es veu que aquests fets no tenen interès més que per aquells qui els pateixen. Normalitzar certes actituds, ara que a la ciutat hi han arribat grups neonazis, no sé si és un bon pla. Potser en parlarem després de les eleccions.


Fa gairebé set mesos vaig patir la meva primera agressió antisemita. La meva esposa i jo caminàvem pel carrer de l’Escola Industrial, cap a casa després d’haver fer unes compres, un divendres al matí. De cop vaig sentir un crit: «Visca Palestina lliure!». Aquestes expressions no són de les que s’escolten de sobte, un divendres qualsevol al matí, al mig del carrer.

Ella es va posar nerviosa i es va enfadar, i va girar-se. Però qui ho havia dit ja hauria marxat. El fet és que al principi, el crit em va colpir, però vaig sentir que no era una cosa a la qual havia de respondre. 

Un cop a casa vaig començar a preguntar-me coses. Què fa que algú vegi una persona caminant tranquil·lament pel carrer, i en veure que porta una peça de roba que l’identifica com a membre d’una comunitat religiosa decideixi, en instants, que mereix ser escridassat de forma pública i notòria? 

Que l’impulsa a agredir, amb un eslògan que implica certes coses, a algú que ni coneix, ni sap qui és, ni ha vist mai, ni té la més mínima idea dels seus punts de vista sobre el conflicte arabo-israelià?

Cal respondre, aquestes agressions verbals? Què passaria si en comptes d’una parella de jueus de mitjana edat, amb un home ben alt, com jo, el cridaner s’hagués topat amb una parella de jueus d’edat avançada? S’hauria atrevit a cridar? S’hauria limitat a cridar?

S’ha de permetre aquest antisemitisme públic als carrers de la nostra ciutat? Si a aquests crits hi afegim l’arribada de grups obertament neonazis a la ciutat, podem, els jueus de Sabadell, circular de forma lliure pels carrers de la nostra ciutat, sense por?