Perry Mason en El Mundo

Hoy, la misma columna de opinión de El Mundo© la escribe de nuevo Iñaki Ellakuría. El mismo que quisiera ser Federico, pero que no pasa de plumilla novato. ¿Que por qué yo, un don nadie, se atreve a llamar «plumilla novato» a un columnista diario de El Mundo? Pues porque se lo merece. Y porque hace poco que he leído Don Timoteo o el literato y ando un poco envalentonado. Y porque Ellakuría comete errores de novato, que intentaré elucidar. Y porque como suscriptor de la edición digital, soy yo quien participa su sueldo.

Pero antes, explicaré que es esto de « la misma columna de opinión de El Mundo©». Desde hace ya unas semanas, coincidiendo con las vacaciones de Los Santos y Espasa, y el inicio del verano, en El Mundo cada día se publica la misma columna de opinión. La escriben personas diferentes, pero es siempre la misma: el tema de actualidad que toque —donde «actualidad» es igual a «el presente que no comunica nada en absoluto»— con menciones a «los golpistas catalanes» y «los de la ETA». Da igual de que hablen, ni como. Siempre, cada día, se mencionan esos dos temas. 

En la columna del miércoles 10 de agosto, Ellakuría empieza con la izquierda radical y añade el independentismo, la espada de Bolívar, la ley trans, un informe de Amnistía Internacional sobre Ucrania , el 1 de octubre de 2017 —doble combo—, una gincana lamentable en Cataluña —¡triple bonificación!—, y lo resume todo como la batalla soviética contra la civilización occidental. Ese es el error de novato.

Cuando empezamos a escribir tenemos tantas cosas que queremos contar, que nos atropellamos y acabamos hablando mucho y diciendo nada —como Don Timoteo—. Por eso, en un curso de escritura de verano sobre corrección y estilo, una de las primeras cosas que nos dijo el profesor fue que un texto debe trabajar alrededor de un tema. Máximo dos. Y cada párrafo, una idea.

Como me dice mi Maestro Javier —aunque no con estas mismas palabras—, que Amnistía Internacional es una fachada de cartón piedra y detrás solo hay el vacío mercenario, eso lo sabe hasta Perry.  De la vacuidad que rodea al tema de la espada de Bolívar ya hablaremos otro día. Pero si Ignacio realmente quería despotricar de AI, y ligarlo con el tema ucranio, podría haber usado el ejemplo de los informes mercenarios sobre la situación en Gaza.

Hamás lleva años no solo escondiéndose, sino situando sus baterías de misiles —con las que ataca a la población civil de Israel, contraviniendo así la Convención de Ginebra con cada proyectil—, refugiándose y situando las baterías, decía, en escuelas y guarderías repletas de menores, a los que convocan masivamente cuando creen que van a por alguno de sus cabecillas criminales.

Pero en vez de buscar símiles que tengan concordancia con el tema, y el título, de la columna, Iñaki quería hablarnos de muchas cosas, y acabó mandando al pobre Bolívar a la gincana de mamadas bananeras en la costa del Maresme. Como cuando éramos blogueros, repite mi Maestro, y publicábamos un artículo diario «de lo que fuera». La diferencia entre nosotros e Ignacio, es que él cobra unos buenos euritos, y nosotros somos unos felices don nadie.

PS: a Ignacio debo agradecerle que me haya provocado el descubrimiento del significado de «eso lo sabe hasta Perry». Esa frase se la oigo decir y la leo a varios, y me tenía fascinado. «¿Quién, o qué, será Perry?», me preguntaba… ¡No es otro que Perry Mason! Gracias Ignacio, al final tu columna no fue del todo irrelevante.

PPS: visto lo visto, yo también quisiera publicar una columna en algún medio, ni que sea local o provincial. Acepto sugerencias.

Corbates i quaranta anys d’estalvi

Ja fa dies que corre la conyeta de la corbata del Presidente. I mentre uns fan la broma, els altres amenacen de fer el que els surti dels nassos, els d’allà diuen que la llei s’ha de complir, i la resta anem patint fogots a mitja tarda, la casa sin barrer, que diuen.

Per sort encara hi ha gent normal que diu coses de gent normal, com en Manel, que es pregunta –o jo dic que crec que ell es pregunta– si tots aquests canvis que hem de fer seran suficients o no. Jo només sé que en aquest país solem anar a la contra, i si qui mana diu que hem de valorar tancar l’aixeta, l’obrim encara més.

Aniré un xic més enrera que en Manel, i recordaré –als més vells– les campanyes d’estalvi d’aigua als anys vuitanta: mentre et rentes les dents, no cal tenir l’aixeta oberta. Penso que sembla mentida que encara ara, quaranta anys després, encara calgui recordar-ho. Després recordo que “la gent” és imbècil –tot i que “les persones” són bastant raonables–, i que estem a l’agost, i que cada dia queda menys per l’assumpte de Gibraltar, i em passa.

Una nova unitat espanyola

Els darrers mesos, l’opinió política espanyola és monocromàtica. No sé si deu ser cosa de l’estiu, però de fa setmanes que a El Mundo sempre fan la mateixa columna d’opinió a les primeres pàgines, firmi qui la firmi. Deu ser una mena d’exercici literari.

En qualsevol dels texts, que poden tractar de qualsevol tema —que pot ser l’onada de calor, les corbates del consell de ministres, la guerra a Ucraïna o l’Eurocopa femenina—, els columnistes sempre hi colen alguna referència al tema català. Siguin els indults, o el famós 25%, la falsa desjudicialització, la taula de diàleg… sempre hi ha la referència. I no és mai una referència amable.

L’opinió política, que es crea principalment als mitjans, està encallada amb Catalunya. I no només aquesta opinió pública, sinó també el discurs polític. Recordeu si no Alberto Núñez Feijóo, acabat d’arribar a la presidència del Partido Popular, amb el tema de les nacionalitats. Tothom se li va tirar a sobre, començant per la tertúlia digital. L’espanyolitat d’Espanya ha de ser fèrria i total.

Avui us porto l’article «La patria nueva» de Joan Maragall. Perquè aquesta «patria nueva» no és —almenys no només—, com podríeu pensar, la catalana, sinó l’espanyola.

Recordeu —i a ser possible rellegiu— el segon article d’aquesta sèrie, El futur de Catalunya, on Maragall explica als espanyols què és el catalanisme, en què consisteix i com podria ajudar a la regeneració d’Espanya després de la desfeta de 1898.

A l’article d’avui Maragall ens parla de matonisme parlamentari. Ens cita a Francisco Romero Robledo, ministre de governació i responsable de la tupinada electoral de 1879, i pregunta al lector si aquest opositor al sufragi universal podria ser més espanyol que qualsevol altre diputat català o basc, que emmudeixen davant «un matonismo parlamentario o de tertulia que habla rotundamente en nombre de España, que da y quita patentes de patriotismo» i un parell de coses més que us deixo per llegir.

I no només això, sinó que parla de «la vasta necrópolis nacional» —el Congreso de los Diputados—, on els crits de «¡Separatista!» segueixen a qualsevol comentari en veu baixa —perquè els qui els fan no saben imposar-se— dels diputats de les zones vives. Abans que l’hipotètic lector espanyolista s’encengui, recordem que el text està escrit el 1903, i que els termes de vida i mort es refereixen a la situació postdesfeta, la mort de l’imperi.

I abans que els, també hipotètics, lectors independentistes aplaudeixin ferotgement, deixeu-me també citar a l’articulista quan defineix els errors del catalanisme de llavors —que són els mateixos d’ara—, quan diu que «la juventud catalana idolatra por encima de todo a Cataluña […] Y ve en esta Cataluña una gran misión, para la cual necesita de toda su pureza; necesita concentrarse y vivir exclusivamente su vida propia para ser modelo de pueblos en la vida internacional de una humanidad futura […] una hermosa variedad adaptada a la varia naturaleza de las tierras, con un lazo íntimo de amor que sea la única unidad de todos los pueblos del mundo…»

A Catalunya, el 2022, hi ha qui encara creu que Catalunya és la clau de volta a Europa. Des que Prat de la Riba va expressar aquest messianisme a «La nacionalitat catalana», no ha faltat generació que s’hi deixés emportar. El problema aquí és que aviat farà dos-cents anys, d’això, i encara continuem atrapats en aquests somnis de la renaixença. Aquests somnis de joventut del catalanisme, com els defineix Maragall, s’han de vèncer: «Vencer el impulso de apartamiento en que nació; vencer sus rencores y sus impaciencias, y vencer un hermoso ensueño.» Vèncer, però no destruir.

Si a Catalunya es pogués articular un catalanisme ja adult, sense somnis de grandiositat, però amb empenta i ganes de treballar; si a Espanya hi hagués un nou espanyolisme que lluités contra tots els vicis nacionals sense irritar l’amor propi, també nacional, que es funda en ells; no es podria arribar a «una nova unitat espanyola, vivaç i fecunda», que ens portes a tots cap endavant?

Lamentablement no pot ser. Com ja sabem tots, Catalunya està trencada i cal recosir-la. El que sí que continua sent vàlid és que Espanya, per regenerar-se i crear aquesta nova unitat espanyola –que no d’España–, i arribar a una nova espanyolitat amable i inclusiva, s’haurà de recolzar en les regions. I la que jo veig més preparada i viva és Andalusia.

Ja per acabar, us deixo amb l’article original, complet i sense corregir, que per més divertiment, Maragall data l’onze de setembre de 1903.


LA PATRIA NUEVA

(Joan Maragall, 11 – IX – 1903)

Para que el catalanismo se convirtiera en franco y redentor españolismo seria menester que la política general española se orientara en el sentido del espíritu moderno que ha informado la vida actual, no sólo de Cataluña, sinó también de algunas otras regiones españolas progresivas. Mientras todas ellas continúen gobernadas por el viejo espiritu de la España muerta; mientras decir politica española equivalza a decir absorción, fraseologia, y administración contra el contribuyente entregada por el favor a tantos altaneros mendigos (por no decir cosa peor) de levita, es imposible que ninguna región civilizada de esta España sea sincera y eficazmente espanolista.

Pero cabalmente estas regiones —se objeta— son las que deben transformarla creando una politica y una administración nuevas y adecuadas a su espíritu y a sus necesidades, siendo españolistas de una España moderna que ha de ser su obra, y que habrán de amar como fruto de sus entrañas.

Esto se ha dicho mucho, y parece imposible que no se haya hecho ya: tan natural y lógico se presenta a la razón; y como el no haberse hecho y el persistir a causa de ello el desvío de aquellas regiones, parece abominable egoismo o perjuicio criminal de su parte, hay que decir de una vez las causas de su inacción.

La primera de estas causas es la inferioridad politica actual de dichas regiones (que están en pequeña minoría) en frente del viejo espiritu central representativo de la gran masa de la España muerta y que, caduco y todo, vacio, momificado, tiene todavia una superioridad, sinó suficiente ya para hacer política alguna positiva, bastante aún para neutralizar, para destruir, o, lo que es peor, para corromper toda iniciativa salida de aquellas pequeñas porciones de España que, al trabajar en su desarrollo económico y social, han abandonado, por descuido o por inercia, la función política en manos que han resultado ajenas.

Aquí hay algo vivo gobernado por algo muerto, porque lo muerto pesa más que lo vivo y va arrastrándolo en su caída a la tumba. Y siendo ésta la España actual, ¿quién puede ser espaholista de esta España, los vivos o los muertos?

En una España tal, un Romero Robledo, por ejemplo, parece y es en realidad más español que cualquier diputado o ministro vascongado o catalán cuya solidez de criterio o rectitud de intención enmudecen y se acobardan o transigen ante un matonismo parlamentario o de tertulia que habla rotundamente en nombre de España, que da y quita patentes de patriotismo, y que anatematiza urbi et orbi, como filibustero, todo impulso de vida que intenta penetrar en la gran momia política. El hueco anatema resuena grandiosamente por los ámbitos de la vasta necrópolis nacional, ahogando el grito de vida aislado en la pequeña región de los vivos que no saben gritar. —Zona neutral… —¡Separatismo! —Concierto económico. —¡Separatismo! —Organismos autónomos. —¡Separatismo!… —¿Cómo podemos ser españolistas de esta España? Helo ahi el dualismo tremendo.

Tremendo, si; pero ¿irremediable? ¿irreductible a una nueva unidad española vivaz y fecunda?

Descartemos la solución providencial, la de un hombre que surge y lo arregla todo: esta solución cabe esperarla siempre, a condición de no contar nunca con ella. Descartemos también una revolución, porque ni hay fuerzas para hacerla ni mucho menos para resistirla una vez hecha: seria el salto en las tinieblas… internacionales.

Descartado el milagro y el salto mortal, queda la voluntad paciente de los hombres que, sin embargo, bien necesita la ayuda de Dios y de muchas cosas imprevistas si ha de realizar en España esa maravilla; reedificarlo todo sin derruir nada, para que no venga abajo la casa entera.

Los españoles nuevos han de improvisarse politicos, alternando con los politicos viejos, y hacerse consentir por ellos sin contaminarse de su espiritu; han de introducirse en los organismos caducos sin ser repelidos por los mismos, trabajarlos fuertemente sin que les queden en las manos hechos polvos, y sanearlos lentamente sin perecer entretanto en su mefítica atmósfera; han de crear una opinión pública moderna empezando por crear intereses y necesidades modernas en la masa de un país casi africano; han de luchar contra la ignorancia sin soliviantarla, contra la pereza y la inhabilidad sin descorazonarla, contra todos los vicios nacionales sin irritar el amor propio nacional que se funda en ellos y precaviéndose de su contagio. Han de sufrir desencantos sin desanimarse, tremendos retrocesos y volver a empezar con la misma constancia que si hubieran avanzado; improperios, calumnias y amenazas de aquellos mismos a quienes quieren redimir; y mostrarse valientes sin lucha. Y por encima de todo ello han de resignarse a no ver fruto alguno de su obra, y legarla a nuevas generaciones por si pueden llegar a realizarla; estando al mismo tiempo preparados a que cualquier día fuerzas exteriors vengan a destruirla definitivamente en sus propias manos.

Tales han de sentirse los españolistas de la nueva España; y han de buscarse entre sí y encontrarse al través de las regiones (pues la distinción entre las vivas y las muertas no es rigurosamente geográfica), y una vez se hayan encontrado formando legión, han de llenarse de amor por aquello que les repele, y lanzarse a confundirse con ello por si logran crear la nueva unidad al través de tantas y tan duras pruebas.

Comparando con esto, una revolución es un juego de niños; una guerra de sucesión cómodo atajo; una anexión extranjera fácil expediente y la aparición del hombre providencial probabilisimo milagro; porque es más fácil que salga un hombre que mil, y más frecuente y menos azarosa una revolución, una guerra, una intervención extrangera que toda una dad heroica.

Así, pues, nada tendría de extraño que hubiera en la España viva más autonomistas, más separatistas y más extranjeristas que buenos españoles; porque ser buen español al uso parlamentario es fácil cosa: basta con cruzarse de brazos y dejar que España se hunda al son de los retruécanos; mientras que para ser buen español a secas se necesita ser héroe.

Pues bien, el catalanismo para ser españolismo ha de ser heroico, y su primera heroicidad ha de ser la mayor; vencerse a sí mismo. Vencer el impulso de apartamiento en que nació; vencer sus rencores y sus impaciencias, y vencer un hermoso ensueño.

La juventud catalana idolatra por encima de todo a Cataluña: no ve tierra como esta tierra: su pueblo como pueblo escogido, y la lengua que habla bella como ninguna. Y ve en esta Cataluña una gran misión, para la cual necesita de toda su pureza; necesita concentrarse y

vivir exclusivamente su vida propia para ser modelo de pueblos en la vida internacional de una humanidad futura: una humanidad de pequeñas nacionalidades puras que se agrupen por afinidades sin mezclarse, formando una hermosa variedad adaptada a la varia naturaleza de las tierras, con un lazo íntimo de amor que sea la única unidad de todos los pueblos del mundo…

Hay que vencer este ensueño, no destruirlo, porque los ensueños de la juventud siempre son fecundos en realidades.

Solamente hay que decir a nuestra juventud que no quiera con su ensueño impedir o maldecir la obra que el momento reclama urgentemente; que, si sigue soñándolo con intensidad, su ideal vendrá por todos los caminos, y que siempre, por un divino misterio, el camino de la necesidad es el mejor camino de libertad de todos los ideales.

Esto diremos a nuestros jóvenes. Y a los viejos de la España vieja les diremos: —Ved ahora cuánto tenemos que ganar o que perder en la heroica empresa. Podéis todavía tiranizarnos, calumniarnos, oprimirnos, escarnecernos… No importa. De uno u otro modo os venceremos, porque llevamos dentro un impulso de victoria y hemos olvidado toda otra cosa—.

—Sois cuatro inocentes, cuatro locos, cuatro criminales de lesa patria–nos contestarán incoherentemente;-pero ¡ay! de vosotros; porque nosotros somos los ministros, nosotros los consejeros, nosotros los generales, nosotros los jueces, los directores, los hábiles, los oradores, los cimientos y puntales, en fin, de la vieja patria española.

A lo cual contestaremos riendo: —Pues nosotros somos los que hacen patrias nuevas.

La sordera castellana

Decía don Miguel que el castellano —no confundirlo con el español— es duro de oído, y que por eso le resulta difícil comprender lenguas como el portugués o el catalán. No encontré la cita que quería, que prometo seguir buscando, pero les dejo con otra, parecida, que me sirve casi igual:

Lo que hay es que el oído castellano, por una larga mala educación, está deseducado, occidentado en vez de orientado al ritmo complejo y rico.

(Carta de Unamuno a Francisco de Cossio, del 24 de diciembre de 1914, citada en el estudio de las poesías de don Miguel que hizo Manuel García Blanco)

En Vida de don Quijote y Sancho, su interpretación/explicación del Quijote, Unamuno cierra el comentario del capítulo cuarenta y siete —es aconsejable leerlo antes— de esta forma:

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y solo la envidia enjauló a tu amo; la envidia disfrazada de caridad, la envidia de los hombres cuerdos que no pueden sufrir locura heroica, la envidia, que ha erigido al sentido común en tirano nivelador. Esclavos de él eran el canónigo y el cura, ¡es natural!, y se pusieron a departir aparte, ensartando el primero, un sin fin de ramplonadas y oquedades a cuenta de literatura.

¡Y cuán profundamente castellana fue aquella plática entre canónigo y cura! En el contacto y trato de estos espíritus alcornoqueños, lejos de gastárseles el corcho de que están recubiertos, se les acrecienta, como con el roce crece, en vez de menguar, el callo. ¡Qué alegría debieron de sentir al encontrarse tan razonables el uno para el otro! Está visto que esta casta solo llega a lo eterno humano, a lo divino más bien, o cuando rompe, gracias a la locura, la corteza que le aprisiona el alma, o cuando la simplicidad lugareña le rezuma el alma de ella. No le falta inteligencia, si no le falta espíritu. Es brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo cristiano que dice profesar no es, en el fondo, sino el más crudo materialismo que puede concebirse. No le basta sentir a Dios, quiere que le demuestren matemáticamente su existencia y aún más, necesita tragárselo.

Esta sensatez, esta necesidad de demostración matemática, esta, en fin, sencilla cuadriculación del pensamiento, son los males que el español castellano ve en el calvinismo —y por extensión en el protestantismo, o viceversa— europeo. La «Pérfida Albión» no lo es por malvada, sino por seguir queriendo pesar en onzas cuando aquí ya se pesa en gramos. El castellano se queja del «cabeza-ladrillo» cuadriculado del norte de Europa, pero solo porque aquel no quiere usar su cuadrícula. No es que sean dos modelos diferentes, es que son lo mismo, cada uno viéndose en el otro en el espejo.

El castellano, que es sordo a ciertos sonidos —como por ejemplo la «x» de Sanxenxo—, está convencido que solamente lo que él oye, que no es aquello que suena, es la verdad. La cosa es que no es sordera física, la que le aqueja. Es sordera de la que se cura con ejercicio. Pero ¿qué ejercicio necesita quien ya tiene una salud de hierro? Pues eso.

La Catalunya que necessitem

Us poso una cita:

El problema és que Catalunya fa massa temps que no és governada. Aquest país necessita ser governat. Ha de ser governat. Governar té a veure amb l’assignació de recursos d’acord amb unes estratègies i uns programes. Governar vol dir formular i aplicar polítiques seguint les regles del joc pròpies d’un estat democràtic. Governar no és agitar, fer propaganda, exhibir banderes i pancartes. El país necessita, ara amb urgència, una correcció radical i urgent de la deriva partidista de la seva administració pública.

Aquest paràgraf es va publicar fa dos anys, el 7 d’agost del 2020. Forma part de l’editorial del mes d’agost de la revista Politica & prosa. El més fort de tot és que l’editorial en general, i el fragment en particular, han envellit massa bé. De fet, no ha envellit gens ni mica. Dos anys després seguim necessitant un govern efectiu, perquè a la Generalitat, i al Parlament, en el millor dels casos seguim fent edicions dels Jocs florals a cada Ple. Això quan no ens passem setmanes i mesos debatent sobre si l’aplicació del reglament intern és connivència amb la repressió espanyolista.

P.S.: Aquest no envelliment encara és més obvi en llegir l’editorial d’abril del 2022.

Rosalía, y los pichapasás

Estas últimas semanas se está escribiendo mucho sobre Rosalía. Es lo que tienen los lanzamientos de nuevos productos. Y de los muchos artículos que se han escrito, hoy quiero confesar que me han gustado pocos.

Uno de ellos es el de Alfonso J. Ussía, en el que reclama que pueda no gustar, y denuncia el «si no te gusta es porque no lo entiendes». Lo he aplaudido de pie, ya que soy uno de los que no entiende lo de Rosalía, ni tengo por qué hacerlo, pues no me dedico a la crítica musical.

Como dije en una anotación breve –comentando otra columna de Estefanía Molina sobre la cantante–, hace tiempo que no siento nada al oír a Rosalía. Bueno, siento algo. Y ese algo lo escribió de forma genial Diego Manrique en su columna del sábado 30 de julio. Y como Manrique, que sabe mucho más de todo esto que yo, dice lo que yo pienso de forma elocuente y fácil de entender —en especial el último párrafo, que resume todo—, les animo a leer su pieza.

Y como postre, traigo la columna de hoy, domingo 31 de julio, de Jordi Amat. Tras leerla he pedido a mi esposa que si alguna vez escribo algo como eso, me eutanasie. Creo que si algún día redacto mi documento de voluntades anticipadas, voy a incluir la «Cláusula picha-pasá» —la abuela lesbiana de mi esposa acuñó el término, y me encanta. Es lo que hay más allá de «pollavieja». También creó «picha revenía». Que lástima no haberte conocido, Adela—. Lo más jodido de todo, es que Amat es un año menor que yo, pero esa columna es de un rancismo progre que echa para atrás. 

Jordi, —y gran parte de mi generación—, vamos a ver, que nosotros no somos boomers. ¿Que tiene mi generación, la que ahora celebra la nostalgia de las golosinas de zarzamora, que llora que llora por los rincones cuando le llaman boomer? ¿Cómo me las maravillaría yo para hacerte entender, Jordi, que los boomers son los padres, nuestros padres? Esto me da penita, pena… Pena de ver a hombres nacidos en democracia sintiendo «la amenaza del empoderamiento» al ver a Rosalía. No sé cómo se han criado mis pares generacionales, pero ni tengo miedo a las tetas de Rigoberta, ni me siento amenazado por el empoderamiento de las señoras, que poco me parece, y que celebro con fiesta y jolgorio.

Quizá mi madre y mis abuelas de pequeño, y ahora mi esposa —criada por una señora que huyó a Madrid de los campos en la Alemania de los 30; que siendo abiertamente lesbiana, tuvo un hijo, y se hizo cargo de su nieta cuando tenía tres meses; la crió junto con Pepi, su pareja durante décadas; que nunca ocultó su condición de mujer, judía y lesbiana—, me han ayudado a comprender muchas cosas de las que, por lo que veo, mis pares no tienen ni idea: «la mujer que se reafirma a sí misma al expresar sus sentimientos sin adaptarlos a código tradicional alguno sino descarándolos». ¿Qué quieres decir, Jordi? ¿Que una mujer puede ser ella misma? Pues no sé, felicidades, Jordi.

Me quedo con lo de Manrique, y me voy a hacer el vermú con mi madre.

PS: El título no es mío. También lo ha puesto mi esposa. Los guiños folklóricos también son compartidos.


Rosalía, una artista rompedora de estímulos fáciles, por Diego Manrique
Rosalía, donde la realidad se bifurca, por Jordi Amat

Reivindicación o significación

Hoy, Estefanía Molina publica su columna semanal, de titulo “Sudaovarismo”, en la que habla de cierta actitud feminista, y de Rosalía.

A mi Rosalía no me dice nada –creo que solamente he escuchado una canción, a través de un enlace de la columna de hoy. Se me ha quedado gravada en el cerebro durante horas. Nunca te lo perdonaré, Molina–, y quizá por ello sigo sin entender lo del gag de mascar chicle –sí, desidia… ya… what’s next?–. Y creo que lo de escribir para “patentar” palabras o conceptos, o para el “yo ya lo dije”, al final no renta. 

Por otro lado, creo que fue ayer –me van a perdonar, por favor, que sufría de migraña y no lo recuerdo bien–, que salió anunciada la nueva campaña veraniega del Ministerio de Igualdad. Como ya se ha dicho mucho, solamente me quedo con una cosa: ese cartel reivindica una cosa que ya existe en las playas españolas.

¿Por que llamarle “sudaovarismo”, cuando todo lo que implica ese neoconcepto debería ser lo normal? ¿Por que hacer toda una campaña que pretende normalizar lo que ya se da?

Una cosa es hacer las cosas para reivindicar (o normalizar), la otra es hacerlas para significarse, para hacer ver que se hacen cosas.

Catalunya i la paròdia

Una de les coses de les quals ens vantem a Catalunya és de tenir sentit de l’humor. Això és cert. Tanmateix, hi ha una gran part de la població que té una percepció, diguem-ne curiosa, del que és «sentit de l’humor». Són aquells que veuen «L’escurçó negre», doblat al català, i es pensen que són uns grans entesos en «humor britànic».

Després tenim les xarxes socials. Tuiteros i tuiteres que volien ser guionistes d’un parell o tres de programes de RAC1, i que han acabat conformant una incipient indústria de l’«stand-up comedy», que és una forma de fer riure, que no d’humor, bastant lamentable, segons el meu punt de vista —invoco la llibertat d’expressió.

Per què crec que és així? Perquè a les xarxes nostrades, a Twitter, ja fa anys que es fan coses «per les risses». Però no és res de nou. Com gairebé sempre, Joan Maragall ja havia descobert aquesta cosa de «per les risses», i n’escrigué un petit article que no només forma part del volum VII de les seves Obres Completes, publicades pels seus fills als anys 30, sinó que és el que li dóna el títol.

A Por el alma de Cataluña, Maragall descriu a la perfecció un dels mals principals de Catalunya i els catalans. I és un mal que caldria erradicar de soca-rel si és que pretenem construir qualsevol cosa.

Per aquells que estigueu pensant a comparar-me amb en Jorge de Burgos i la seva croada contra el riure a El nom de la rosa, podeu anar a regar —i potser m’hi trobeu. Mentre ho feu podem reflexionar tots sobre si tenim «sentit de l’humor» o més aviat «sentit de la rissa», i què podem fer per corregir la nostra tendència a la paròdia, que al cap i a la fi, només fa que ens parodiem a nosaltres mateixos, burlant-nos d’allò que no comprenem i creant una atmosfera de mediocritat i ordinariesa que espanta.

POR EL ALMA DE CATALUÑA

Joan Maragall, 5 – VI – 1903

El espíritu catalán tiene un vicio que lo afea mucho, y es la propensión a la parodia. 

La parodia no es la ironía, pues la ironia sonríe siempre desde un punto de vista superior, mientras que la parodia remeda bajamente lo alto y hace reir con bajeza; no es el humorismo, porque en el humorismo hay una profunda ternura por los contrastes de la vida, y la parodia es seca y superficial; no es la sátira, porque la sátira es amor indignado, y la parodia es fría y estéril. La ironía puede estimular a corregirse; el humorismo templa la vida revelando piadosamente lo mezclado de lo grande y lo pequeño en ella; la sátira destruye para crear mejor. La parodia mata toda idealidad, es el triunfo de la negación: es la risa torpe con que nos libramos de todo afán ideal. ¡Qué ridículo parece siempre Faust a Mefistófeles! Pero entre nosotros es peor: el Faust catalán se parece rídiculo a sí mismo muy a menudo, porque lleva a Mefistófeles dentro de sí, como una maldición.

¡Oh! jeste nuestro sentido práctico, este buen sentido, este sentido de la realidad! ¡Qué calamidad! ]uzgados con este sentido (que ni es práctico, ni es bueno, ni la realidad es lo que muchos se figuran) iqué ridiculos son los héroes, qué tonto, hos mártires, que estrambóticos los artistas, que insensatos los entusiastas, y cuán inmensamente estúpida la multitud creyente!

•L’amor? Amb això i dos quartos

Te donaran mitja cuerna».

¡A qué risa, a qué bárbara risa, a qué risa despampanante nos han movido más de una vez estos dos versos que están, o por fuerza han de estar, en cualquier gatada o singlot o cosa por el estilo de las que tanto abundan en nuestra baja literatura! | Cuánta risa de ésta, cuánta risa mala, tiene entre pecho y espalda nuestro pueblo, y como hay que hacérsela arrojar, aunque sea extrangulándolo, si se quiere llevar a Cataluña a lo alto!

Porque he aquí cómo mata la parodia: se fija en el gesto descompuesto del hombre apasionado, lo vacia de pasión, pone en vez un sentimiento pequeño y he aquí el héroe convertido en mamarracho. Y el pueblo rie ¡infeliz! y le están matando el alma.

«La venganza catalana»: La venjança De la Tana. ¡Ja, ja, jal ¡Qué exacto, qué bien encontrado, qué divertido! Y el sentimiento catalán de lo heroico se va al diablo. El Conde de Luna, serà el conde de la Pruna, y Manfredo será Mam-fret, y Federico, Fradalicu. Y asi estamos de senyors Peres y senyoras Tuyas y Paus Bunyegas hasta la coronilla, asfixiándonos en una atmósfera de mediocridad y ordinariez que espanta.

No se trata ahora de mortificar la conciencia o la memoria de aquellos cuyo ingenio brotó en plena menestralería barcelonesa y en época en que el renacimiento catalán, en la ciudad, sólo se sentía bien vivo en las bajas regiones donde nuestra lengua quedara relegada por cuatro o cinco siglos de olvido literario casi absoluto (y lo que no fué olvido fué algo peor, como el vallfogonismo); aquellos ingenios, al fin y al cabo, siguieron el impulso tan inconsciente como natural del medio en que brotaron; y si al popularizar el renacimiento literario (lo cual fué mérito suyo) dejaron en él la grosera levadura que llevaban (viciándolo lamentablemente), fué porque no sabían lo que se hacían: no veían seguramente a dónde el renacimiento iba; no tuvieron conciencia de su misión; y ya cabe sólo agradecerles el bien que hicieron, perdonarlos el mal, y, sobre todo, reparar su desacierto.

Pero si en vez de hacerlo asi, ahora que nuestro renacimiento ha pesto su mira en lo más alto, ahora que con la difusión de los cantos populares del campo y de la montaña nuestra alma se ha integrado en lo más puro de la tierra catalana, y con el contacto de culturas extranjeras la nuestra se ha refinado y ennoblecido; si las generaciones mismas que, creyendo tener una conciencia más completa de la redención catalana, hemos trabajado en ella procurando rectificar su camino y ensanchar sus horizontes, volviéramos de pronto la espalda a nuestra misión, y en vez de acabar con lo que de impuro queda en la masa de nuestra sangre nos complaciéramos por un torpe prurito en avivarlo de nuevo haciendo dar con ello un monstruoso salto atrás al ideal renaciente, entonces nuestra culpa no merecería ya perdón, el mal causado quedaría tal vez irremediable, y podriamos ser con justicia maldecidos por las generaciones venideras cuyo patrimonio ideal habríamos arrojado al lodo; por Cataluña cuyo porvenir a sabiendas habríamos frustrado.

Damos esta voz de alerta porque síntomas recientes han anunciado la hora de dárnosla unos a otros todos, y cada uno a sí mismo. Precisamente porque nuestra cultura se ha elevado, empezamos a encontrar pequeños ciertos hechos y ridículas ciertas manifestaciones que, sin embargo, ayudaron mucho a traernos las gallinas. Procuremos dar más aire a aquéllos y más seriedad a su expresión; pero ¡cuidado con la risa destructora, cuidado con la risa mala, cuidado con la parodia, que es más pequeña que la pequeñez, menos digna que muchas ridiculeces en que puede cebarse, y más rebajadora que todas ellas reunidas!

Diga el amigo al amigo:—Trata con respeto este hecho pequeño porque puede llevar algo grande en las entrañas; trata con piedad esa voz ridicula, porque tal vez hay en ella algo de oración a lo que todos, tú mismo, más amamos. Porque cuando hayas quitado la ilusión de la virilidad (que muchas veces es la virilidad mejor) a la voz débil, y hayas dado gana de decir sólo cosas torpes a la voz varonil; cuando a la gente que nosotros (no siempre habiéndolo meditado bien) condenamos a prosa perpetua, la hayas disgustado de darse una fiesta de poesía (que para ella será tan poesía como tal vez no lo sea para ti y para mi la más alta); cuando hayas vuelto el foralero a su pan seco cotidiano, y el sietemesino a su calaverada de callejón, y a todo el que tenga algo ridículo a su casa, ¿quién quedará en la plaza pública? ¿quedaremos siquiera tu y yo?

Demasiado inclinado es nuestro pueblo a dejarla vacía; demasiado propenso a señalar maliciosamente con el dedo al que de buena fe se queda en ella; demasiado se complace nuestra gente en rebajar la altura a que no llega, y a burlarse de todo lo que no comprende.

Demasiado se ha reido del mossen senct Jordi, de los en Peres y los en Jacmes y de los pius i fius i les ninetes que valen, sin embargo, infinitamente más que todas las Silas y todos los ganyotas de todos los Castells dels tres dragons.

No demos gusto al prurito común; no cedamos a humoradas nihilistas; no fomentemos la propensión a la parodia aunque ésta quiera tomar por pretexto el corregir vicios y ridiculeces positivas, porque sería mal camino de perfección éste que es el de uno de nuestros vicios capitales.

Hay otros medios para depurarnos de linfatismos morales e intelectuales y cobrar seriedad y fortoleza; escojamos siempre aquellos que, destruyendo sólo lo que debe ser destruído, dejan salvas las fuentes de la vida. No estamos aún tan sobrados de ella que nos sea lícito cortar por lo sano.

Eduquemos con amor: salvemos por encima de todo el alma catalana.

Qualsevol cosa

Ja fa dies que deia que la diferència entre la premsa escrita i la digital és que, a l’escrita, hi ha un límit físic que requereix una criba. En canvi, a la digital no hi ha límit. I com no hi ha límit, s’hi publica de tot. Una altra forma de dir-ho és que s’hi publica qualsevol cosa. Com els articles de Salvador Sostres.

A vegades —a vegades els bous fan cagarades, que deia l’avi—, li surt alguna cosa bona. Perquè sap escriure. Llàstima que sigui imbècil.

Aquells covards sense dignitat

La lectura de la premsa del cap de setmana va portar sensacions agredolces. Molta nostàlgia. Molt record. Molta justificació. I molta reivindicació. Fernando Savater recordant La Clave de Balbín, o Manuel Vicent parlant del «Morris verde botella tapizado en cuero rojo» dissabte, i justificant la seva pròpia (no) evolució diumenge, citant dues coses en concret als dos texts: el Barri Llatí de París i la mort de Franco com a fet alliberador.

Els dos articles de Vicent són dues de les descripcions més clares sobre la progressia espanyola (i catalana). No em malinterpreteu, el de dissabte 2 de juliol és bonic i tot. Però defineix a la perfecció a la progressia, aquells «lluitadors antifranquistes» que optaven per fotre el camp a París, i que només veien possible la llibertat «un cop mort el dictador». La progressia sociata, de l’il·liberal PSOE (per no dir antiliberal, i això és un tema que tractaré en altres ocasions), els lluitadors antifranquistes als quals el dictador se’ls va morir al llit, de vell.

«En ese momento, en la radio del Morris saltó la noticia que Franco había muerto. […] Ante el parabrisas de aquel Morris apareció la salida del sol con un horizonte sin límites. No había necesidad de huir a ninguna parte.»

«Miguel», el protagonista del text de Vicent –autoficció?–, fuig en cotxe «en la oscuridad de la noche» abandonant a la seva dona i al seu fill. I ho fa «para afirmar su personalidad, dejar el aburrimiento y medir sus propias fuerzas». «Miguel», la rata del «Miguel», fuig en un Morris, un cotxe «asociado a las manifestaciones, a las asonadas, a los gases lacrimógenos, a las pelotas de goma, a la luz cobalto dando vueltas en el capó de los furgones de la policía», perquè en «Miguel» va córrer davant dels grisos… –però dins del cotxe. En «Miguel» podriahaver assistit a la festa de Todos a la cárcel–. Però en assabentar-se que Franco ha mort, ja no vol fugir. La progressia espanyola, la progressia covarda i desgraciada que abandona a tothom, i que retorna feliç quan li convé.

M’agradaria saber com acaba la fuga frustrada de «Miguel». Voldria saber què li diu a la seva dona en arribar a casa. S’hauria despertat, ella? «Cariño, he ido a comprarte porras. Son de San Ginés. He ido en coche para poder traerls aún calentitas. Te quiero.» Després d’això, li va fer un petó? I què li va dir, la seva dona? «Y para ir a comprar porras necesitabas hacer la maleta?»? Ai, «Miguel», explica’ns com va acabar la fuga. I no siguis una merda covarda una altra vegada. Explica’ns la veritat.

Després de llegir tota aquesta nostàlgia de la progressia covarda i desgraciada, he caigut que aquesta setmana hi havia lo de l’OTAN a Madrid. Ara tot m’encaixa.